近日，十堰市茅箭区五堰街道华悦社区外卖骑手李雷和30多名队友穿上红马甲，分片排查飞线充电、井盖破损等安全隐患。一年前，李雷还在为每月1100元的房租发愁；如今，他住进社区暖“新”公寓，月租300元，省下的800元让他“跑单更有劲”。更重要的是，他从“被服务者”变成了社区治理的参与者。

“先把骑手留下来，再谈参与治理”

华悦社区辖区有200余名外卖骑手，流动性大、归属感弱。2025年7月，社区腾出闲置房办起户外工作者驿站后，发现光靠“送温暖留不住人”——骑手来喝口水就走，问题依旧：租房贵、孩子没人管、心里话没处说。

社区4名持证社工成立暖“新”社工工作室，用问卷和访谈走访了100余名骑手。数据触目惊心：八成以上骑手租房，房租占收入的近一半；骑手与居民长期“送完单就走、互不相识”。社工团队把需求按轻重缓急排了序：先解决住房，再解决托管，最后解决日常歇脚。

2026年1月，社区将四间闲置办公用房改造成暖“新”公寓，12张床位全部住满。首批入住的李雷算了笔账：“一个月省800块，相当于每天多跑六七单，关键是有了归属感。”

从“服务对象”到“志愿力量”的转变

床位解决了，如何让骑手从“过客”变成“自己人”？社区党组织给出的答案是：让受惠者成为参与者。

今年3月，社区联动十堰市人民医院急诊科举办应急救护培训，56名骑手完成心肺复苏和海姆立克急救法实操。培训结束当天，骑手王旭送餐途中遇火情，他停下车冲上去灭火。事后王旭说：“火就在眼前，没想那么多，车停稳就上去了。”

受惠骑手自发组建“小哥探长”志愿服务队。李雷带着队员们在送单途中拍下安全隐患，报告独居老人异常情况，半年来累计反馈线索45条，已解决15个。社区设立暖“新”积分，骑手凭积分兑换日常用品。截至目前，82%的骑手志愿者留了下来，社区每年评选“最美骑手志愿者”，将先进分子推优入党。

“覆盖从一张床位开始”

党的二十届五中全会《决定》提出“突出抓好新兴领域党的建设”，要求“深化新就业群体党的组织覆盖和工作覆盖”。在华悦社区，覆盖是从一张床位开始的：人先安顿下来，党员骑手亮出身份，先进分子推优入党，流动的人有了组织归属。

截至2026年10月，三本账记录着这一年的变化。安居账：12张床位一直满员，每人每月省下800元。参与账：骑手志愿服务参与率从不足5%提升至65%，志愿服务队从十几人增至80人，一年开展志愿服务170余场。满意账：居民综合满意度从60%升至96%，隐患线索化解率超过九成。

社区党组织书记说：“社工的价值不是替志愿者干活，是替志愿者想清楚怎么干。服务能反哺，受助者才留得下。”如今，公寓的床位一直满着，周五下午的红马甲也一直没断过。（通讯员：袁倩）